博物馆里看美人。浙江省博物馆临展《丽人行——中国古代女性图像展》，汇聚千余幅佳品珍藏，为观众打开了解中国古代女性生活状态与内心情感世界的大门。其中一件馆藏清康焘《冯夫人像轴》，刻画出女外交家冯嫽着一身红袍的飒爽英姿。

张爱玲的悲悯曾隐于书后（体裁筹商）

文/石若轩

灿丽与苍凉曾在爱恨春秋里感深肺腑，劫后余生，满是难言的惆怅。那些洒落在烟云荡然中，距离她似远似近的眷属血亲，在这个“后贵族时间”的仙女笔下再一次回生，真实的东谈主性惨事依次演出，照旧灰暗无光的公馆，依旧是烟雾缭绕的木榻，隔着烟土的浓雾看见并不久远的眷属荣光与杂言琐事，那些无法宣之于口的秘闻，那些加以造谣渲染的听说，穿着遗落的孔雀蓝大袖口长袍子一个一个姗姗走来。

皇冠客服飞机：@seo3687

暗尘间顷然雪亮

消一火中的港城在东谈主声欢叫中碰见了张爱玲的极致好意思学，静止冷凝的空间掉包来的战时书写在东谈主来东谈主往的电车内演出了心思零乱的潮起潮落。因为阐发者与文内东谈主物的艺术心理距离相对远方，是以张爱玲齐备讲明了墙外不雅察者的高等身份，她的书写有反讽却少恻隐，她的形容含超凡脱俗的戏剧夸张，但是唯独穷乏了本该有的戚然。比起《传奇》中的倾城之恋与通盘上海倏得梦游的闭塞时光，《花凋》的艺术性与创作背后的迂曲历程齐曾经被理所应当的忽视，以致好多东谈主宣称《花凋》是张爱玲海上传奇中举座氛围最弱的文本。

固然依旧取舍第三东谈主称的天主视角展现故事的气运轨迹与心路走向，因为传奇性质的收缩，张爱玲作为深宅内院外的不雅察者的身份莫得以往那么明确澄澈。依笔者看来，灰暗屋檐下的花自凋零反而是张爱玲倾注自我内表情感最深千里的笔墨，她的不雅察里有戚然更有颓败。也许过于是非的情感不时会冲淡故事架构的艺术滋味，但是混合着述者本东谈主不行收场的深情，透过文本的“冰冷”，不错窥见张爱玲的自我心思排列。

因为川嫦的遭受是一段真实的悲催。悲催的担惊受恐果然与真实东谈主物合二为一，彼此映射，东谈主物气运的各种离奇遭受才令东谈主愈加痛定念念痛。初涉文学界之时，张爱玲笔调的明锐已然与东谈主物内心形容的老谈绝伦不单是脱胎于深厚的古典体裁陶冶，更是发祥于对眷属内室的移植书写。那些洒落在烟云荡然中，距离她似远似近的眷属血亲，在这个“后贵族时间”的仙女笔下再一次回生，真实的东谈主性惨事依次演出，照旧灰暗无光的公馆，依旧是烟雾缭绕的木榻，隔着烟土的浓香看见并不久远的眷属荣光与杂言琐事，那些无法宣之于口的秘闻，那些加以造谣渲染的听说，穿着遗落的孔雀蓝大袖口长袍子一个一个姗姗走来。

张爱玲曾气壮理直地坦承《传奇》中的东谈主物资格与真实的气运彼此重迭且不啻一个，探究于《金锁记》与《怨女》中的七巧与姜二少原型为张爱玲太外祖父李鸿章次子一家的事情自无用多说，关联词作为《传奇》里历久得不到珍惜的《花凋》亦然相似取材于张爱玲舅舅黄定柱眷属的真实旧事，故事中的女主角郑川嫦的原型为黄定柱的三犬子黄家漪。相似是眷属历史的移植书写与情感鉴戒，但是张爱玲在郑川嫦这里要优容得多，因为黄家漪曾是张爱玲童年的“镜子”，不仅是年岁相仿的表姐表妹更是能够互诉内表情绪的至好好友。姐妹二东谈主均是向内索取，明锐千里静的特性，她们念念索空想十分是非，渴求抒发却又不屑抒发，是水边碌碌寡合的仙子。齐曾数次不论三七二十一冲进深蓝浅蓝的幕布里背地感伤，听任无东谈主问津的灵魂落寞流浪，拚命呼吸宅院内为数未几的，不幸兮兮的花香。

是以，在重塑至好好友的手艺，张爱玲不仅要作念悲情气运的再一次追究，还要在连续地心思翻腾中忍受心腹凋零的肉痛，她的《花凋》是被强行忽视的颓败女子的命途推演，更是对无力改动窘境的惊慌女性群体的防卫漫骂。

回到故事中郑川嫦的悲催气运中，她的只身男友章云藩历来是世东谈主眼中最应该被推上谈德审判绞刑架上的东谈主物，他作为女主角爱情悲催的平直成就者也应该承受四周的鸣鼓而攻，那么《花凋》是一个彻心刺骨的爱情悲催吗？与张爱玲的东谈主生取舍与价值取向默契投合，情感不是惟一的包摄。在郑川嫦的生命凋零里，男友章云藩的抛却行径只是起到催化剂的作用，爱情虽是千百年来最眩惑读者的主题，但是在《花凋》这里，爱情却不得不凿枘不入，只可成为合营中枢主题的碎裂。这一次的张爱玲莫得从男女情感关联动手，她的遵循点振荡至郑川嫦的眷属地位与父母亲东谈主的情感忽视中，通过爱情看待花自飞舞水自流的凄好意思，正如开篇直视川嫦的整个，“全然不是这样回事”。

热春光里一阵寒凉

一个珍稀的璀璨女子在洁白尊容的墓碑上书写着她的一世是如斯的备受宠爱。她享受了贵族仙女应该享受的不菲与典雅，全身结义的川嫦在父母亲东谈主的督察下一世齐纯碎无瑕，就让墓碑上雕琢的白理石天神成为她身后的化身，静默地刻在郑老爷与郑夫东谈主对爱女无限的讴颂里，长生。

其实全然不是这样回事。洁白胜雪的天神不会告诉前来漫骂的东谈主，它们追随的主东谈主是如安在无东谈主问津的病榻上静静故去，荒废的墙角拼尽全力绽放的小玫瑰，她的怒放与凋零齐是悄无声气，齐是理所应当，齐是不会引起任何海潮的。

郑老爷顾不得这些，他要作念的等于让前来拜祭犬子的东谈主知谈他的父爱是何等宝贵，犬子生前的各种已是无东谈主再问，但是他要犬子的身后是璀璨的，是郑重的，是要体现他的尽责与眷属体面的。

花瓣离吐花朵真的切原因便遮蔽在白色大理石的墓碑背面，那是一个古墓般清冷的灰暗眷属。疲钝不已的白花骨朵看见的惟有姐妹之间争妍斗艳，竞相盛开以致彼此倾轧的闹剧，饰演欲茂盛的她们将本该属于川嫦的一份澹泊的关注度也齐备分走，留住需要沐浴眷属荣光的弟弟，他险些什么齐不需要作念，也不错把川嫦临了的喜爱通通拿走。

夹缝中笨重糊口的川嫦深刻莫得契机去认同我方，她对自身的全部默契齐开端于自小成长的里面环境。千里稳清闲，内向自怜的她好像只可按照四周东谈主的评价程序来活。姐妹昆季为川嫦的忍受驻守与不争不抢的特性找到了井水不犯河水的行径弘扬，仿佛那些丽都的衣饰深刻与她无关，她只可穿学不满质的蓝布衫子，因为在家东谈主看来，纯净的蓝布衫子才最适应莫得一点燃烧气的川嫦。那些经过反复搓洗一经蓝中泛白的布衣长衫好像自始至终为毫无存在感的川嫦而准备。她等于要理所应当摄取这这一切，素白的袍子与莫得任何发言权的家庭地位，她的悄无声气一经被不真实的眷属里面评价凶残定格，她就应该神不知，鬼不觉，不声不吭与不知不觉似乎等于她在郑家应该承担的扮装与处事。

咱们总要为悲催下一个界说，追究川嫦凄婉离去的罪魁首恶亦然阐发者想要商议的隐含信息。《花凋》的阐发经过大约不错分为六个阶段，第一阶段是开篇的“繁华浮言”，全镜头直射川嫦生前身后的讪笑对照，向咱们传达出川嫦的遭受另有隐情。第二阶段则是平直阐发川嫦毫无存在感的眷属地位，她对抗气运的惟一筹码是作为女性的受室处事，由此引出爱情悲催的平直成就者，她的适婚对象章云藩。第三阶段是“男受室员”与“女受室员”的彼此试探与关联建立，章云藩年长川嫦七八岁，加之父母一度强令他早日成婚，是以在他看来目下的郑川嫦完全合适受室对象的各式特点，是以会取舍性忽略川嫦的家庭处境与郑家父母的争斗纠缠。第四阶段是宿命般的急转直下，川嫦患病日益严重，她失去了作为性别上风的生养价值，章云藩另寻良配与川嫦会面，川嫦决心早日赴死。第五阶段是川嫦与云藩适婚对象的是非对比，她终于为诗意的亏本找到最好的原理。临了的阶段是川嫦潦草恐怖的体态与亲东谈主漠视的处境终于将其推向亏本的结局。

抛开章云藩与郑川嫦的东谈主物二元对立关联，单纯以阐发经过看待川嫦的气运走向可知川嫦的亲情惨事在前，爱情悲催在后。从故事的一运行川嫦在郑家的苛待一经全景呈现，然而她为何会遭受这般待遇？天然作为女性身份的颓势组成了她处境尴尬的最基自己分，但是为何同为女性的大姑娘与二姑娘便能收拢仅有的契机，完成“女受室员”的转念呢？

领先大姐与二姐的特性强势且外向，她们自幼耳濡目击深宅大院内女性香闺之间的彼此争斗，在性别认同的同期找到适应我方的退路，她们俗例了争斗以致乐于争斗连续。她们相较多情善感的川嫦，特性愈加立体显然，外部的心思抒发远远高于里面的心思诉求，在正本就情感繁难，东谈主际关联淡薄的郑家能够作念到一望深刻的成果。包袱意志薄弱且自利极端的郑家父母不会有过多的柔柔去关注一个凡俗犬子的内心寰宇，是以郑家另外两个犬子获取了特性上的上风。

郑老爷取舍忽视三犬子川嫦的很大可能恰正是因为看起来脆弱忧郁又一蹶抱怨的川嫦太像我方了。郑老爷是一个只可活在昔日莫得契机战斗将来也休止将来的遗少，他竟日浸泡在喷云吐雾的日子里麻木我方，连续寻找情投意忺的情东谈主繁衍生养来拚命留住我方在新旧寰宇的倾圯中的一点陈迹。他曾经有过振兴眷属的斗志振作，然而他的斗志振作是跟着前朝晖月一同成长的，他的处事与才华是和遗落的旧寰宇概括绑缚的。新旧寰宇在他还莫得来得及看清之前就蓦的剧变，旧的寰宇不会带走他，新的寰宇完全容不下他，他惟有抱着虚浮的假想守着一派深刻无法再行建立起来的废地过活。

低千里的怨气在这个毫无但愿的没落眷属里有余孕育着，三犬子所展示出来的明锐迷茫与暮霭千里千里的昔日和会在一齐，郑老爷看见了当年的我方。他天然知谈我方的精神情状，老态龙钟又晕头转向的容貌，他惊慌而迷濛，却又休止承认，川嫦成为了阿谁复成品，成了不错厌弃的原理，郑老爷休止选用川嫦，其实是狭隘直视自身。郑老爷得志在不见天日的脑怒里过下去，他不肯意任何东谈主刺破这一份“宁静”。当他看到三犬子的容貌，就像看见自民国元年住手孕育的我方，不禁打了寒噤，立时本能的走避。

碌碌寡合最是肉痛

川嫦自愿是为爱赴死，川嫦的家东谈主也相似这般以为。

高度明锐的碌碌寡合型仙女，她要把她的一切齐要赋予属于自我的终点的含义，包括亏本。即使这种赋予的意旨听起来是有何等匪夷所念念以致夸张潦草，纵令从来齐无东谈主清楚，除了她我方。

她并莫得那么爱云藩，只是穷乏一个诗意的亏本的原理。像黛玉葬花一般的苦处，像唐琬魂断沈园一般，让东谈主带着戚然，戚然里混合着抚玩。被爱神之光加抓照射的亏本不得不泄气着苍凉的壮丽。川嫦需要那种嗅觉，作为她曾经存在过的惟一把柄。天然还有一个她我方齐不肯意承认的原因，她不仅是珍稀的璀璨，照旧宝贵的敏锐，她若何会不知谈我方在郑家的处境地位，她的高自傲与强行忽视凶残碰撞，这样的对比实在凄然。如斯说来，章云藩与郑川嫦的气运狭路邂逅也有些冤枉。

郑川嫦的高自傲与相等自卑不肯意承认致使自我亏本的最深档次原因，是以她也不得不将中途杀出的章云藩行动念阿谁惟一的原理，来掩盖她的生命从始至终齐不曾被家东谈主尊重抚玩的事实。就像房念念琪将就我方“爱”上李国华，惟有这样分裂我方，才不错让我方的遭受看起来莫得那么纳闷。就像王佳芝将就我方敬佩易先生的忠诚，自言自语对钻石说出那样鉴别时宜的誓词，智力让她倏得健无私方空负热血和被糊弄的尴尬，让一切放弃有了振作的高尚意旨。正如当一身疲惫又身怀六甲的仙女张廼莹，将就我方在储物间的湿气空气的掩盖下，不得不给目下男东谈主的邂逅注入不知谈从何而来的高度有趣来遮蔽绝境中，自身求生的本能和笨重取舍背后的疲惫。

郑川嫦是白色的 

旧时女子的压抑与惊慌不时同期体当今不同于常东谈主的特异行径弘扬以及一稔衣饰的先锋冲突上。在张派文风中，衣服是一种讲话，配色是一场戏剧，它们共同组成了属于张派格调的凄好意思与奇艳的超强视觉对照。张爱玲的讲话是对脸色意旨的再度创造，东谈主物的服装预备与特性特征彼此合营，互放光亮，冷冽的与奇艳的，寡淡与迷醉的，这些专诚为之的脸色好意思学逾越红楼好意思学与古典好意思学，贯穿新旧寰宇穿透而来，逐字逐句地落在静默的笔墨里，让每一帧画面再一次有了声气。

皇冠hg86a

透过平安的郑家围墙去注目郑川嫦，正如她在郑家的苛待处境一样，是看不明晰的，是似有若无的，她的东谈主物形象好像莫得脸色，几近透明。

花之凋谢是张爱玲距离不雅察者身份最远的作品，但是却是她距离文本中东谈主物内心距离最近的一部作品。因为那些过于真实的情感暴露和悲愤宣泄，让她的笔触无法以天主视角和旁不雅东谈主士的超然气度大力雕琢写稿妙技。是以在读者看来，花凋的艺术厚度才稍显单薄，想来《花凋》的关注度与女主角郑川嫦一样遭到了多少苛待，这也算是文内文外的一种会见。

要是川嫦有声气一定是轻言细语的，要是川嫦有脸色必定是寒白冷冽的。白色是最适应为郑川嫦代言的脸色，是最轻的脸色，代表川嫦在家中受珍惜的进程， 代表灵魂分量的最轻，接近亏本，直至牺牲，代表千里静明锐的特性，温雅柔好意思的外在。

郑川嫦的葬礼有何等郑重，她绸缪病榻之际就有何等苦处。父母亲东谈主将我方对川嫦生前的淡薄化作身后的繁华墓园上，因为他们齐知谈，墓园的丽都是世东谈主齐能看见的，而川嫦焦躁反抗之时的用心经管是无东谈主清楚的，他们要的是周围东谈主齐能看见的爱意，这样才是实实在在的把柄，可谓是耳闻不如目见。这里的白色含义大量为生命的凋零，与独守墓园的悲凉落寞。而白色大理石制造而成的天神代表川嫦生前身后齐逃走不开的灵魂阻止气运。

张爱玲在《传奇》中的极致形容逐渐流动到花之凋零处，她的戚然与震怒驱动她与东谈主物距离的再一次拉近，阿谁曾经真实存在的心腹游伴的各种遭受让她不得不暂时放弃墙外不雅察者的身份，逐渐走进闇练又生分的深宅内院，她将祖父母的奇缘穿在身上，也让护讳的血液在纸面里反复流淌。

碌碌寡合的水仙子，在穷乏不雅众的手艺，将自我的灵魂一分为二彼此对话是能够减少心思上的刺痛感，梦中煮茶岩下听，虚实贯串的故事，虚实贯串的眷属秘史，虚实贯串的东谈主生境遇。唱不尽的兴一火梦幻，谈不尽的悲凉赞颂，

面目易老，虚幻难长，焚上几炉香，画几点深情，饮上半杯斜阳。

作者简介：石若轩，重庆市作者协会会员，硕士研究生在读，近有作品刊发于《大公报》等。

裁剪：朱阳夏

责编：陈泰湧

审核：冯飞